Les matelots sur les navires long-courriers occupaient les loisirs que donnaient les périodes de beau temps à divers travaux. L'un de leurs passe-temps favoris, les bateaux construits dans des bouteilles, représentait un travail délicat.

François n'a pas son pareil pour réaliser des bateaux en bouteilles pendant les traversées. Aujourd'hui, sur le pont de son trois-mâts en route pour le Chili, entouré d'un groupe d'admirateurs, il profite du CALME plat pour réussir l'opération la plus délicate : dresser le GRÉEMENT. Avant d'en arriver là, de longues semaines de patience ont été nécessaires : la bouteille, choisie, rincée d'EAU claire, a reçu un lit de mastic : ce sera la MER. A travers le goulot, à l'aide de palettes au bout du fil de fer, François a dessiné les VAGUES, le sillage. Il a construit et mis en place, morceau par morceau, le décor : les quais, les maisons. Maintenant, la maquette est prête, avec ses trois mâts inclinés vers l'avant. Millimètre par millimètre, le matelot pousse la maquette à travers le goulot. Ensuite, la coque fixée sur la mer de mastic, François redresse les mâts, du bout de ses crochets, les colle en place, établit le gréement.